异国他乡的元宵佳节，窗外是普通的夜，窗内闪烁的屏幕，定格在这一页：

新课标强基课程的最后一课《毕业专题课》，在这样一个安静的夜晚，收官了：

75页PPT，四个板块，八千多字的讲稿。

没有语法填空，没有阅读理解，没有写作训练。

只有一段话、一组问题、一个故事、五句建议。

作为课程研发和教育行业的“老人”，我比任何人都清楚：这节课看似“不实用”。它押不了题，提不了分，对中考没有任何“直接帮助”。

但我同样清楚：正是这样“不实用”的课，才是这些孩子离开时最需要的东西。

因为他们中的很多孩子，已经在这个体系里学了十年。

十年

十年，是什么概念？

是一个孩子从幼儿园到初中毕业的时间。

是把“Apple”拼成“Aple”的小家伙，变成能用英语写文章的中学生。

是那些躲在妈妈身后不肯进教室的“小不点”，今年要参加中考了。

十年。

他们一路走过来，从幼儿阶段的习得式启蒙，到小学阶段的《神奇安迪》120个心智成长故事和UKidSchool全学科课程，再到初中的核心素养为导向的《新课标强基课程》。一个个话题，一个个故事，一个个项目，一点点成长。

而现在，他们要在最后一课中，和Smile说再见了。

我拿什么送给你，亲爱的思迈少年？

为什么是“Life is full of the unexpected”？

用这个主题，是因为它正好在那里——在人教版九年级教材的最后一单元，在所有孩子都要学的地方。

而我要做的，不是另起炉灶，而是在这个终点上，建一座更高的塔，让孩子们能看得更远。

但我想做的，不止这些。我想让孩子们看见：人生也有“过去的过去”——那些我们经历过的每一天、每一刻，都在悄无声息地塑造着今天的自己。

更重要的是，我想让他们看见一个我用半生验证过的真相：人生充满偶然，那些意外可能恰好是命运的轨迹。这不是一个抽象的哲理，而是真实的故事。而我想在孩子们离开之前，用真实的故事来告诉他们这个道理。

我是如何设计这节课的？

作为课程研发者，我有一个执念：好课程不是装满知识的容器，而是人生的课堂。尤其在中学阶段，这是孩子们最容易形成价值导向、发展社会情感的关键时期。他们的课程中不应该只有考点和分数，更应该有对人生的思考、对自我的认知、对未来的想象。因此，在最后一课中，我依然坚持了这个核心原则。

Helen's Words：用过去完成时，回望来时的路

第一页，我写下了这句话：

“By the time you read this, you had already become someone new.”

（当你们读到这段话时，你们已经成为全新的自己。）

这是过去完成时——九年级最后一个语法点，也是教材里反复练习的句型。

但在这里，我不只是让孩子们复习语法。我想让他们感受到：这个时态之所以存在，就是为了让我们回望来路，看见那些把我们带到今天的一切。

十年的每一天、每一节课、每一次想放弃又坚持下来的瞬间——它们都在“过去的过去”发生，然后悄无声息地，把当年的小不点变成了今天的少年。

课上，老师会带着他们一起读这段话。然后问一句：“想一想，十年前的你和现在的你，中间发生了什么？”

Helen's Questions：有些问题，没有标准答案

这一部分，我设计了12个问题。

不是为了考试，不是为了得分。只是为了让孩子们在离开前，和自己对一次话：

• “你还记得第一次来时，是几岁吗？那时候的你，是什么样的？”

• “这些年里，有没有一个瞬间完全出乎你的意料——但在事后回想，却是最好的意外？”

• “如果可以对第一天来上课的自己说一句话，你会说什么？”

这些问题没有标准答案。但作为课程研发者，我深信：正是这些没有标准答案的问题，才值得我们坐下来，好好想一想。

课上，老师会给他们留出时间，安静地写，或者同桌之间聊一聊，或者勇敢地从座位上站起来分享。

Helen's Story：一个真实的意外

这一部分，我写了我自己的故事。从“最不想当老师”到“成为课程研发者”的故事。从“就干两年老师”到“二十多年沉浸在教育行业”的故事。从“失去理想工作”到“找到真正使命”的故事。这个故事里，我用了孩子们学过的所有核心句式：

· By the time I realised what had happened, I had already run out of options.

· I had never been so nervous in my life.

· By the time that first class ended, something had shifted inside me.

课上，老师会把故事读给他们听。每读完一小节，停下来问一句：“你们有没有类似的时刻？”我不需要他们记住任何知识点。我只希望他们记住：那个印在教材封面上的名字，也曾迷茫过、害怕过、不知道自己想要什么。而她之所以成为今天的她，是因为她接纳了那些“意外”。

Helen's Advice：给毕业生的五句话

最后，我给了他们五个人生建议。不是人生大道理，只是一个过来人的真心话。每一句，都嵌着他们学过的语法和词汇：

课上，老师会在最后把这些话送给孩子们。然后让他们在毕业纪念页上，写下给自己未来的一句话。或者，如果他们愿意，他们可以给课程研发者Helen写一封信，告诉她，他们在课程中的成长与收获，而且这些信件会保留下来，等到他们凯旋而归的时候有机会深深回望过去的自己。

作为研发者，我希望最后一课带给孩子什么？

如果只用一句话回答，我会说：我希望孩子带走的不只是英语，而是一个可以面对任何偶然与意外的自己。

我们都知道：中考会过去，分数会被遗忘，语法点会生疏。但人生却在孩子们面前徐徐展开。

随着成长，当他们日后遇到人生的“偶然与意外”时——例如，没有考上理想的大学，没有学到喜欢的专业，没有拿到理想的工作offer，以为会在一起的人分开了，准备了很久的考试失败了——

我希望他们能想起这节课，想起有一个人曾经告诉他们：

“The unexpected isn't something to fear. It's something to welcome.”

意外不是用来害怕的，是用来迎接的。想起一个人用自己的一生证明：人生最美的风景，也许会出现在计划之外的那条路上。

从意外到计划：

一个课程研发者的心路

这个陪伴思迈孩子三年的课程即将结束了，而我的这次研发也历时三年。

这是一次对课程的迭代，也是一次对自我的迭代。决定研发这个课程，从开始时更像是一个意外。其实，任何一个有创意和变革意味的决定，最初都是一个意外—— 一个念头突然闪现，一个问题反复叩问，一个冲动推着你向前。

但如果这个意外，是对心的承诺，是对他人的责任，一旦开始，它就不再是意外，而是一个严密的计划。从课程理念的确立，到课程研发方法论的构建；从知识体系的逻辑梳理，到每一页课件的精心设计；从画面的选择，到字句的打磨——所有这些，都是计划。

因为“强基”二字，从来不是一句空话。“基”是基础，是语法、词汇、句型。 这些需要认认真真、一丝不苟的完整计划。课程要有严谨的逻辑，知识要有清晰的层级，课件要有恰当的画面，每一处细节都要经得起推敲。这是对孩子的负责，也是对教育的敬畏。

而 “强”是强大，是面对未知时依然能站稳的力量，是在计划之外依然能走下去的勇气。这，不是靠计划能给的。这，需要更深的领悟。

而这最后一课，就是我想送给孩子们的人生的领悟——

一个面对意外的姿态，

一份接纳不确定的勇气，
一个一旦开始，

就扎扎实实走到最后的信念，
和一个永远可以回望的人生坐标。